*

はじめに

  福を招き、幸せになりたいと願う。
  その気持ちは、なにより大切なもの。


 福や幸せが訪れますように──。

 私たちは時に、お参りをしたり、年中行事をしたりするなかでさまざまな願い事をします。家族の健康や、商売繁盛、恋愛成就……。

 その一つ一つが、とても大切なこと。

 では、昔の人はどんなふうに福を招き、幸せを呼んできたのでしょうか。
 古くからある知恵を、いまあらためて知ることは、あなたにとっての大切な願いをより大切にできることだと思います。

 この本では、五節句などの年中行事から春夏秋冬のならわしまで、福招きや、祈願成就にまつわる昔ながらの知恵を紹介しています。たとえば……

 新年の幸せを願って、お正月にごちそうをいただくのはなぜ？

 七夕のならわしと縁結びには、どんな関係があるの？

 七五三のお祝いをするとき、どうして地元の神社にお参りするの？

 冬至の日に運気を上げる運盛りって、どんなこと？

 などなど、これらはかつて、人が旧暦とともに暮らしていたころ、生活のなかで息づいてきた知恵です。
 その一つ一つには、昔もいまも変わらない人々の願いが込められています。

 年中行事などのしきたりの由来をひもといていくと、そこにはさまざまないわれがあることがわかります。

 そのなかには、幸せを願う知恵に由来するしきたりもあります。

 古い行事には、はるか数千年前のものもありますが、それほどの長い歳月、いまに至るまでつづいていることに驚かされます。

 人が幸せになりたいと願う心は、それほど尊い、ということではないでしょうか。

 この本から、一つでも二つでも、日々を豊かに、幸せに暮らすきっかけを見つけていただけたなら、これに勝るよろこびはありません。

 どうかあなたの毎日に、旧暦の知恵を通して、福や幸せが舞い込みますように。

*

「神は細部に」

　詩を本格的に書きはじめたのは31歳の冬だった。それから１年ほど経ったあるときふと、ほかにもどこかに詩を書いている人はいるんじゃないかと探してみたら、インターネットというのは便利なもので一瞬にして見つかった。
　『詩学』という詩の雑誌が主宰するワークショップが当時あり、思いきって行ってみると、自分と同じように詩を書いている人たちに会えた。そこで講師をしていたのが、詩人の佐藤正子さんだった。
　ワークショップに持っていったのは、のちに第一詩集の表題作になる「心を縫う」という詩。その詩を、佐藤さんは温かく受けとめてくれた。おかげでそれからいまに至るまで、どれほど励まされ、支えられてきたか知れない。
　なぜかわからなくもないけれど、ぼくの詩はよく頭ごなしに否定される。「こんなものは詩じゃない」「おれは認めない」云々。それでもなにを言われようと大して気にしなかった。
　誰に頼まれたわけでもなく、誰のために書くわけでもなく、ただ書きたくて書く詩というものを、ほかの誰にも譲り渡したくなかった。なによりも自由でありたかった。
　ただ、もし不遇ばかりが続けば、きっと辛かっただろうとは思う。でもぼくの心には、佐藤さんがいてくれた。ぼくが歩む道だってひとつの詩の道だと、１度でも告げられれば十分で、あとは好きに書けばいい。自分を全面的に肯定してくれる人に出会えたのは、つくづく幸運なことだった。
　佐藤さんが語ってくれた話は、いまも耳に残っている。
　たとえばこんな格言を、くっきりと宙に文字を書くように声に出すさまからは、詩への愛がありありと感じられた。
「神は細部に宿り給う」
　詩の一行、一句、一語、一音から余白に至るまで微に入り細に入り磨きあげたとき、詩は生まれる、とそんな話をする佐藤さんの声には詩作の喜びがあふれていた。
　はじまりが祝福に満ちていたことは、その後のぼくの詩の歩みに大きく影響したと思う。誰かに無条件に受け容れられるとき、人は伸びる。この信念は、佐藤さんからぼくが身をもって授かったものだ。

*

「しなやかに弱く」

　詩に向きあうとき、大事にしている言葉がある。
「しなやかに、弱く」
　詩人の貞久秀紀さんが、ぼくの第一詩集の書評に書いてくれた言葉だ。
　以来、このようでありたい、と心に留めながら、たびたび踏み外してしまう。怒りに駆られて、頑なに、強く、突き進もうとしてしまう。そんなことをしても、不毛な結果が待つだけなのに。
　最近は少しだけわかってきた気がする。自分の心がどんなときにしなやかでいられるか、どんなときにこわばるか。どういう感情にとらわれたら、力押しの強さばかりを求めて、弱い自分を忘れてしまうか。
　なにかひどいできごとが起きたとき、それに対して心のままに怒りを覚える自分を肯定したい。怒りはけっして悪いものではない。ただ、怒りのさなかにあっても、心の力は抜いていたい。憎しみを募らせて荒ぶる代わりに、問題の根を見つめ、絡まった状況の糸をときほぐせる、心のやわらかさを保ちたい。
　貞久さんという詩人が、まさにそんな人だと思う。〈電線があり、ゆれているならば、何があったからゆれているのかといぶかり、これから何がおきるのかとはなぜ思わないのだろう。〉（貞久秀紀「希望」より）とそんなふしぎな発想をいつもする。とらわれのない雲のような心で、つぶさに小さなものごとを見つめている。
　どんなに大がかりな仕掛けも、ひどいわるだくみも、こまかく張りめぐらされた思惑の糸で織り成されているものだ。その一本でも二本でもときほぐすことができたなら、あやとりの手品のようにするすると種は明かされ、権力の砂の城はあえなく崩れてしまうのではないか。
　詩とは何かもわからず、ただぼくはやみくもに第一詩集の詩を書いた。そんな言葉に一条の光が当てられた、そのときの思いは忘れていない。
　心がもっとも怒りに打ちふるえるときに、ぼくは自分に言い聞かせられるのか。そうありたい。心がしなやかさを忘れないなら、いくら力に踏みつけられても、風の、蝶の、水のしなやかな弱さで、心は何にもとらわれず自由だろう。

*

「頼まれなかった事」

　会社を辞めた同じ月のうちに、次の勤め先が見つかったのは幸運だったと思う。ただ、広告づくりの夜間講座に申し込み、学費を納めた後だった。勉強はしたい。
　入社前に訳を話すと、通学しながら働けることになった。とはいえ仕事を抜けられない日も多く、結局出席不足で修了はできなかった。それでも、学べてよかった。広告に夢を持つ友人たちに出会えたのは刺激になった。
　その学校の実技の先生に、コピーライターと脚本家を両立させる人がいた。朝の連続テレビドラマも手がけた鈴木聡さんだ。二足の草鞋は大変だけど、どうすればできるのか？　という話になったとき「寝なければいいんだよ」と笑って答えたのを覚えている。朗らかな声でそう言われたので、試しに２晩“完徹”してみたところ、３日目には頭が働かなくて仕事にならなかった。
　その鈴木聡さんが出した、とある食品のキャッチコピーを書くという課題のとき、キャッチとともにボディーコピー（商品説明の文章）まで書いてきた受講生がいた。その作品は講義で取り上げられ、高く評価された。たしかにキャッチもボディーも面白かった。
　でもキャッチの課題にボディーまで書くのはルール違反じゃないだろうか？　とそんな疑問に先手を打つように、鈴木さんはコピーライターの心得を１つ教えてくれた。
「頼まれた事はやる。頼まれなかった事もやる」
　この言葉は後々まで役立った。広告主の言う通りに作るより、こっちの案のほうがいい、というアイデアを思いつくことはよくある。そんなとき、依頼を無視して自分の案に固執しても、上手くいった例しはない。最悪の場合、広告主は怒るし、当然やり直しになる。けれど依頼に沿った案と、アイデアを発展させた案の両方を見せて、いやな顔をした人はいない。まず相手の話を聞けば、相手もちゃんとこちらの話を聞いてくれる。
　大事なことは２つ。依頼以外のことをしてもＯＫ。でも依頼には必ず応える。当たり前だけど、制作中は頭が熱くなり、脱線しやすい。鈴木聡さんの言葉は、作り手の熱意を軌道に乗せる名言だと思う。

*

「好きを大事に」

　広告の仕事をはじめたはいいけれど、全く基礎を知らないまま続けるのはまずい、と焦っていた。入った会社には、未経験の自分以外にコピーライターがいなかったからだ。 　入社して半年が経つころ、大きな案件が片付いたのを機に退職願いを出した。いったん広告の講座に通って勉強し直し、それから改めて職を探すつもりだった。学費は給料を節約して貯めておいた。
　ところが偶然見かけた求人に応募したことをきっかけに、針路が大きく変わっていく。広告関連の雑誌をめくっていて「寂しい風景は好きですか」と走り書きされた求人広告に目がとまった。活字ではなく、手書き。もう講座に申し込んだ後だったが、履歴書を送ることにした。
　一週間ほどして連絡が来たものの、指定された日時に、とあるビルのエレベーターでフロアに降り立ったとき、来る場所を間違えた、と内心たじろいでしまった。まっすぐに奥まで続く廊下の壁沿いには、画集や写真集など洋書がぎっしり詰まった本棚が並んでいる。その向こうには大きなサーフボードが寝そべっている。「奥へどうぞ」と案内された部屋は社長室だった。
　いきなりの社長面接は昼すぎにはじまり、夕方近くまで続いた。その場で採用が決まり、出社は２日後から。いま思えば、その数時間に聞いた話が、ぼくにとって初めての広告講義だった。社長はコピーライターで、彼の書いたコピーのいくつかは、ぼくでも知っていた。コピーとは何か、広告は誰に向けて発信するものか、一つ一つ雑談のように話してくれた。そのときぼくの送った履歴書に好きな音楽が書いてあるのを見て、彼は言った。これが大事。自分が何を好きかが大事なんだ、と。
　その話がなぜかいちばん心に残った。とくに直接仕事に役立ったわけではないと思う。むしろいまも仕事とは関係ないときに思い出す。
　きっと、自分を形作るのは、好きなものなんだ。何に惹かれ、何を選ぶか。それが深いところで精神の地層を厚くし、言葉を培う。どんな逆風の中でも好きなものを手放さないことが、自分を譲り渡さずに貫く拠り所になってくれる。