８月のなかには空白があって
ぼくをいつも
飲み込んでやるぞ
、てする

ずいぶん長いことそうだったから
ぼくももう相当なれっこ
なはずだった
ああまたきたか
、て感じと言うか

なのに
ことしの８月が
あらわれた
とたん
いつもよりずっとようすがちがうのに
気がついた
これ
、て
あんときみたいじゃん

空白はとてもまっしろい
というか空白だからなんにもない
でいて
こっちの思いように合わせて
どうにでも変わる

いくらでも
なかにひきずり込めるように
うようよしてる
けして安心させてくれない
考えてもどうにもならない
気にさせられる

こんな８月は
久しぶりだ
去年なんかのより
まっしろすぎる
まっしろがまっくろのように
重たくみえて
むこうまで
つまっている

これとよく似た８月には
むかしさんざんな目に
あわされてる

８月の空白のやり過ごし方を
ぼくはまだ覚えてるだろうか

、て書くより

ぼくはこんどこそ
うまくやれるだろうか？

ああ　こう書いたほうが
正確か

空白に
手をのばしても
しかたがない

空白
、て何んだ

ときかれても
教えようがない

空白は空白なのだ

それは
……よくわからない

ただぼくは
８月に入ってせっかくつゆ明けで
ようやくやって来た夏が
うれしい
、て思う間もなく

８月がそれあり？
、てくらいすごい空白をたたえているのに
気がついて
クーラーのせいじゃない
つつと冷たさを感じだしている

なんでそんなもん
たたえてきたのか
今年の８月は空白をたたえてきて
なかにいっぱい空白を詰めてきて
それでどうしよう
、てつもりなのか

あ　だんだんと腹がたってきた

なぁそこにすわれよおい

ぼくは説教を始めようと思う

つまりぼくだって
それなりには
大人になってんだ
、てことをさ

いいかぁ８月っていうのはさぁ…